তীব্র তারা — ড. ময়ূরী মিত্র

এলোমেলো দিল নিয়ে পথে পথে ঘুরেছি সন্ধেবেলা | গাঢ় কমলা সূর্য কখন ডুবি ডুবি হল , কখন ডুবে গেল কিছু দেখিনি | অনেকদিন পর মা কোথাও বেড়াতে গেছেন | বেশ কিছুদিন পরে আবার আমার কাছে ফিরবেন | ফলে পথহারা শিশুর ভ্রান্তি ছিল আজ আমার মধ্যে | বাবার বাথরুমের বাল্ব আর মেজকাকার জন্য ঠাণ্ডা সিঙ্গারা কিনে পৌঁছলাম প্রিয় মানুষ এরশাদের শালের দোকানে | প্রতিবছর আমার আর মায়ের জন্য দুটো শাল কিনি ওঁর থেকে | অনেক জমে যায় তাও কিনি | আসলে নতুন রঙের শালমুড়ি মাকে ঝালমুড়ির মতো ফাটাফাটি লাগে আমার | দোকানে বসতে এরশাদ দুচারটে কাশ্মীরি শব্দ উচ্চারণ করলেন | উনি জানেন — অর্থ না বুঝলেও অচেনা ভাষার ধ্বনি আমায় আনন্দ দেয় |

নানারকম শাল দেখানো শুরু হল আর নানারকম কায়দা করে পাল্টা দরদস্তুর শুরু হল আমার | এরশাদ জানেন — আমি দর করতে জানি না | জানি না বলেই বাড়াবাড়ি রকম কম দাম বলি | এরশাদ হাসেন , কখনো মুখ ভ্যাঙ্গান কাশ্মীরি স্টাইলে |

আজো যখন দুজনের মধ্যে পাহাড়সমান শাল রেখে রঙতামাশা চলছে দোকানে ঢুকলেন এক মাঝারি ধরণের সাজপোশাক করা মেয়ে | সালোয়ার কামিজ পরা, মাথায় চওড়া সিঁদুর | চোখদুটো ভারী স্নিগধ | আচরণও | এরশাদ বললেন — আপনি কী নেবেন দিদি ? ভদ্রমহিলা উত্তর না দিয়ে আমার পছন্দ করা শালগুলো নেড়েচেড়ে দেখতে লাগলেন আর প্রতিটির দাম বেশি বলতে লাগলেন | রীতিমতো মিষ্টি একটা ঝগড়াও জুড়লেন এরশাদের সাথে | এরশাদ বললেন — ওগুলো তো ওই দিদি নেবেন — আপনি ওগুলো ছেড়ে কী নেবেন সেটা বলুন | আমি দাম কমিয়ে দিচ্ছি |

ভদ্রমহিলা নাছোড় | নিজে কী নেবেন তা না বলে কেবল আমার পছন্দ করা জিনিসগুলো যে ভীষণ দামের এবং ওগুলো নেয়া যে আমার খুব ভুল হচ্ছে সেটা প্রমাণে ব্যস্ত | আকুল গলায় কেবলই বলতে লাগলেন — দিদি নেবেন না | এগুলো ভালো দেখতে না | আর দেখছেন তো কী দাম এগুলোর ! একদম নেবেন না তো ! চলুন — উঠুন | লক্ষ্য করলাম — মেয়েটির মার্জিত ব্যবহারের মধ্যেও আমাকে দামী পণ্য না কিনতে দেয়ার কঠিন প্রতিজ্ঞা জন্ম নিচ্ছে |

বেজুবান দিল আরো ছরবেছর হয়ে গেল আমার | কিছু না নিয়ে বেরিয়ে এলাম | এরশাদ হতভম্ব | ভদ্রমহিলাও আমার পিছনে | এতক্ষণ ভাবখানা ছিল , আমায় না নিয়ে উঠবেনই না | হনহন করে চলে যাচ্ছি হঠাৎ কানে এল — -পেলাম না রে তোর পঞ্চু | কিনব বলে তো টাকা নিয়ে এসেছিলাম সোনা | কিন্তু পছন্দই হল না | ঘাড় ঘুরিয়ে দেখি — ভদ্রমহিলা একটি বাচ্চা মেয়েকে এইসব বোঝাচ্ছেন আর টানতে টানতে নিয়ে যাচ্ছেন দোকান থেকে দূরে | আমার থেকেও |

পসরা সাজানো বিশাল দোকানের আলো চওড়া হয়ে ছড়িয়েছে রাস্তায় | সেই আলোয় দেখলাম -মা মেয়ে দুজনেই শ্যামল |

তাদের চোখ দেখিনি |

দুজন কাঁদলে দেখা যায় না |

ড. ময়ূরী মিত্র

#storyandarticle

--

--

বাংলা ভাষার সাহিত্য পত্রিকা । যে কোনো সময় লেখা পোস্ট করা যায় । ফেসবুক https://www.facebook.com/storyandarticle পত্রিকার লিঙ্ক https://storyandarticle.com

Love podcasts or audiobooks? Learn on the go with our new app.

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store